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Introduzione 
 
 
 
 
 
XIV secolo, Valpadana. Mi chiamo Angela Laura Beffanti e 
sto vivendo o ho vissuto tre vite. Allo stesso tempo in posti 
e luoghi diversi. Non sono né schizofrenica né in qualche 
stato di alienazione da droga o trauma a causa del quale la 
mente si costruisce una realtà sua. Tre nel mio caso. I miei 
ricordi, quelli dei fatti che mi sono accaduti, delle persone 
che ho conosciuto, sono così particolareggiati e ricchi di 
sfumature che non potrebbero essere solo frutto di una 
mente alienata. 

Per ricordare quello che mi sta accadendo ho deciso di 
trascrivere tutto, poi alla mia morte collocherò i fogli in 
una teca, un’urna, un posto che li preservi e chi li ritroverà 
e li leggerà e potrà giudicare. 
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La cena  
 
 
 
 
 
Densi, scuri nuvoloni forieri di un temporale tanto impe-
tuoso quanto breve si erano annidati all’orizzonte e si an-
davano avvicinando alla città senza alcuna intenzione di 
passare oltre. Perlomeno non prima di aver scaricato parte 
del loro umido carico, sempre che si fosse limitato a piog-
gia e non si fosse accompagnato a una devastante grandi-
nata. 

Sergio scostò la tenda per osservare meglio il cielo e po-
ter guardare anche in strada, Prizia si avvicinò a lui; presa-
gli una mano, gli poggiò la testa sulla spalla e dolcemente 
domandò: «Verrà?» 

«Verrà!» rispose lui semplicemente e aggiunse: «Sarebbe 
meglio che qualcuno controlli la cena, prima che bruci.» 

La frase era rivolta a sé stesso, era lui il cuoco della cop-
pia ed era così che aveva conquistato la moglie. 

Sergio e Prizia si erano conosciuti all’Università, lui stu-
dente, lei neo-assistente che lo aveva aiutato per la tesi. Gli 
anni di differenza non impedirono al giovane laureando di 
corteggiare la sua tutor, che, sedotta dalla cucina e dalle 
maniere un po’ “antiche” di Sergio, rinunciò alle sue batta-
glie politiche per amore. Non ebbero figli, forse per questo 
si affezionarono a Laura, la miglior allieva del professor 
Sergio Cherubini, ufficiosamente morta, e adottarono il di 
lei fidanzato, un fisico sempre all’estero per lavoro che si 
recava a trovarli, non appena rientrato in Italia. 

Un fulmine, poi un tuono, un altro fulmine, Prizia ab-
bassando le tapparelle per evitare che i vetri si sporcassero 
vide il balenare dei lampi che accendevano e spegnevano il 
cielo come se un gigante giocasse con un interruttore.  
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«Prenderà un taxi, sta’ tranquilla» le urlò Sergio dalla 
cucina che ben conosceva le sue ansie. Fu facile profeta, di 
lì a poco il suono di un cellulare, che da alcuni anni andava 
sostituendo il pensionando citofono, annunciò l’arrivo di 
Paolo, che salì le scale ed entrò come una folgore, salutan-
do i due anziani con un caloroso abbraccio.  

Fu Prizia a fare gli onori di casa, mentre Sergio seguiva 
con amorevole cura la cottura del suo piatto principale; 
quando si ritenne soddisfatto, si decise a portarlo in tavola 
facendolo precedere da una serie di accattivanti stuzzichi-
ni, accompagnati da un delicato vino e una dotta spiega-
zione sulle origini della ricetta e come realizzarla al me-
glio. 

«Vedi, Paolo, il pesce in forno rischia di essere sempre 
troppo cotto oppure troppo poco cotto. Cioè o troppo 
asciutto o ancora crudo. Come sarebbe piaciuto nel me-
dioevo. Forse. Come ovviare? La mia soluzione è semplice. 
Io taglio delle fettine di patate e poi le adagio sopra: quan-
do sono ben rosate, il pesce è pronto.» 

Se Sergio e Prizia si erano ritirati da anni in una dorata 
pensione, Paolo era giunto al culmine della carriera acca-
demica, per la quale aveva sacrificato diverse relazioni sen-
timentali.  

Anche se nessuno la nominava mai, il fantasma di Laura 
aveva condizionato sia in positivo sia in negativo le loro vi-
te. Perché come le streghe di Macbeth che predissero la co-
rona al Lord scozzese, ma poi lo perseguitarono con incubi 
sino a farlo morire in battaglia, la morte di Laura portò 
fortuna a Paolo che fu insignito anche di un Nobel, ma 
perse la capacità di amare.  
  




